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Ecoutez, monsieur I'agent, s'il y a un truc queige pas, c’est bien qu'il puisse étre
dans le blues. Parce que ¢a, vous voyez, c'étaielde Wayne. Du blues, du blues, du blues.
Je veux dire, si les gens étaient de la musiqugn®/eessemblerait a un de ces vieux
enregistrements crachotants, repiqués une bonnaircenle fois depuis le cylindre de
phonographe original. Encore tout imprégné desdardiun Deaf Orange Robinson ou de
quelque autre vieux bonshommes au nhom prédestingissant sa complainte a plein nez
depuis les flots du Mississippi.

Lui, on le verrait plutét dans le heavy metal, Medildas trucs comme ca. Mais je
suppose qu'’il est dans tout et n’'importe quoi. lBrde compte.

Quoi ? Ouais. C’est mon bahut, |a, avec « Hellfirgco » peint dessus. Wayne ne
conduit pas, vous voyez. C’est le genre de trudegbranche pas. Ca me rappelle la fois ou
on est parti ensemble en vacances, a I'époque gwandéere voiture. Moi, je m’occupais du
volant et oui, d’accord, des réparations, aussiyWalui, bidouillait la radio pour essayer de
garder le signal de telle ou telle station pir#itee fichait un peu de savoir ou on allait,
pourvu qu’on soit assez haut pour capter Carolinedon ou autre. Moi, je me fichais
completement de savoir ou on allait, pourvu qu’ille.

J'ai toujours été davantage branché voitures queque. Enfin, jusqu’a maintenant,
du moins. Je ne crois pas que je reconduirai un Jeun’arréterai pas de me demander qui
ferait irruption a la place du mort...

Désolé. J'en étais ou ? Ah oui. Le disco. Hé bienleal était simple : je fournissais le
van, on partageait les frais d’équipement et Wdyait les disques. C’était mon idée. Et a
premiere vue, c’était un sacré bon plan. Wayneteaihiez sa mére, mais avec sa collection
de disques, leur espace vital s’est réduit a dekoep seulement. Des tas de gens
collectionnent les disques, mais Wayne donne I'@apion de vouloir s’approprier le moindre
spécimen jamais pressé. Enfin, il donnait.

A ses yeux, faire une chouette sortie consistallest s’enterrer dans une vieille ville,
au fin fond d’une vieille boutique et de fouinemndde stock jusqu’a dénicher le disque de
Machin ou Truc. Sid Sputnik and the Spacemen, yamele. Enfin, vous voyez le genre.



Mais le plus drdle, dans tout ¢a, c’est que quanceatrait chez lui, il n’avait qu’a se diriger
droit sur une étagére et a pousser tous les disyuds coté pour trouver une pochette kraft,
bien rangée, avec le nom et la date écrits desaigtendant que le disque.

Ou alors, il me demandait de prendre la routerdstBn pour retrouver un type,
plombier de son état, mais qui était peut-étraefnit, en 1961, le Ronnie Sequin qui s’était
hissé a la 152 place des hit-parades. Histoire de voir s'il niapas sous le coude une
copie de son seul et unique disque, le truc tellgroignos qu’on ne le trouvait méme pas
dans les boutiques spécialisées.

Wayne était de ce genre de collectionneurs qpieneent supporter un trou dans leur
collection. C’en était presque religieux, une teléotion. Il en savait assez pour clouer le
bec a John Peel sur n'importe quel sujet, maidikgues qu’il connaissait vraiment, c’était
ceux gu’il n"avait pas. Il avait attendu des anngesr se procurer la maquette d’'un groupe
punk tellement hérissé d’épingles a nourrice qyoouavait sans doute le compter au nombre
des victimes du tétanos. Le temps qu’il mette lenrdassus, il était capable de tout réciter, y
compris le nom de la femme de ménage qui avaitbrig studio aprés coup. Un
collectionneur je vous dis.

Donc, je me disais, que diable m’aurait-il fallawtre pour monter ma petite
entreprise ? Hé bien, fondamentalement, a peutpuése dont Wayne était dépourvu —
I'allure, les fringues, le bon sens, quelques vaguaions de cablage électrique et la tchatche
du parfait crétin. Mais a I'époque, on ne voyas ga comme c¢a. Alors, fini le Capri. J'ai tout
bazardé pour acheter le van et je lui ai refgiiddrait de maniére quasi professionnelle. On
peut voir encore un peu les mots « Compagnie kdeetde Midland », mais il faut savoir ou
chercher. Je voulais qu'il ait le méme look queiicéé I'agence tous risquesauf que le leur
pouvait sauter quatre bagnoles et se remettre sexssi dévorer I'asphalte, alors que le mien a
des problémes avec les bouches d’évacuation.

Oui, j'ai parlé a l'autre officier a propos detéxe, de I'assurance tout risques et du
contrble technique. Désolé, sergent. Ne vous ¢éesfaias, jamais je ne conduirai une voiture.
Jamais.

Nous avons acheté une paire d’amplis et le rasteatos a lan Curtis la-bas, a
Wyrecliff. Il venait de se marier et Tracey avaglintention de se réserver ses prestations
nocturnes. Puis on a envoyé quelques cartes daagésces et on a attendu.



Bon. On ne peut pas dire que les gens se solaah& nos services. lIs n’accrochaient
pas au style de Wayne, je suppose. Pas besoie diétgénie du Verbe pour jouer les disc-
jockeys. Les gens s’attendent juste a vous entatidrec Hé ! », « Waouh ! », « Choo choo
choo boogie ! » et tout le tralala. Peu importe yues passiez pour le couillon de service, au
contraire, ca les aide a se sentir supérieurs.o08tild ne veulent surtout pas, dans les vapeurs
de I'aprés-noce, c’est d’'un type dont les yeuxhiéad pire que les projos et qui leur sort des
trucs du genre : « il y a une anecdote intéressaptepos de ce disque ».

Ce qui est marrant, cela dit, c’est que nous afianpar acquérir une certaine notoriété, par
le bouche-a-oreille, surtout. A mon avis, c'eshiiversaire de mariage de ma sceur Beryl qui
a lancé la machine. Elle est plus vieille que mous comprenez. Il se trouve que Wayne
avait apporté tous les disques sorti dans les amréeédant leur mariage. Et pas seulement
le top ten. Tous les invités avaient en gros le méage et tres vite, la piece était tellement
remplie de nostalgie que I'on pouvait & peine bougkayne leur avait survolté les circuits et
ils fongaient a plein tube sur I'autoroute de lanmée.

Apres ¢a, on a commenceé a avoir des plans auprés gu’on pourrait appeler des
gens d’un certain age. Vous voyez ce que je veuex:¢ilus vraiment des enfants mais pas
encore assez décatis pour perdre des morceaux.@lons devenus une sorte de disco
spécialisé. Pendant les breaks, quelgu’un poueait discuter avec lui de ce vieil air qui lui
revenait de loin, et comme par hasard, Wayne Itaeajours dans le van. lls avaient entendu
parler d’'un truc ? Il 'avait. lls n’en avaient jams entendu parler ? Il y avait des chances pour
gu'’il I'ait quand méme. Parce qu’on pouvait luieaoaitre ¢a, a Wayne : c’était un vrai
collectionneur — il se fichait que le truc soit bmmnon. Il suffisait que ¢a existe.

Il n"aurait pas présenté ca comme ¢a, évidemnfleanirait dit que chaque disque a
guelque chose d’unigue. Vous pensez peut-étre’gaedes conneries. Mais ce type avait a
peu prés tout ce qui s’était fait dans les quardataieres années et il croyait vraiment que
chaque disque avait quelque chose de spéciat diteait. Il restait assis 1a, jusqu’au bout de
la nuit, au milieu des pochettes brunes, et ipkessait I'un aprés I'autre. Des disques que
méme leurs auteurs avaient d0 oublier. Je ser@isagurer gu’il les aimait tous.

Oui, je sais. Mais vous devez le connaitre poorgendre ce qui S’est passeé apres.

On avait été engagés pour cette soirée d’Hallow#ficile d’ignorer que c’était
Halloween, avec tous les petits morveux qui joudemcasse-bonbons et semaient la terreur
a coups de bouteilles de lait.



Il avait mis de c6té des tas de disques ghtmaster Mashll avait un air
épouvantable, mais je n'y ai pas tellement faifegafir le moment. Je veux dire, il a toujours
un air épouvantable. C’est son air normal. Dix @aghaine sans voir le jour, et puis son
coeur, son asthme et tout le reste.

La soirée avait lieur a... OK, vous savez déja tautUne soirée d’Halloween pour
collecter des fonds pour la paroisse. Wayne awgita@@tait une sacrée bonne blague, mais il
n'a pas expliqué pourquoi. Je suppose qu'il avad ionne raison. Il a toujours eu le chic
pour ce genre de choses, vous voyez, connaitneediés détails que les autres ne savaient
pas ; ¢a lui valait de se faire pas mal cognerudgssl’école, sauf quand j'étais dans le coin.
C’était le genre de gamin maigrichon avec un beusghradrap pour tenir ses lunettes. Je ne
crois pas l'avoir jamais vu lever la main sur quéliqg, sauf la fois ou Gredin Greaves avait
casse le disque gu’il avait apporté pour la fétéabmle. Il avait fallu s’y mettre a quatre pour
décrocher Wayne et lui faire lacher sa barre deJaravait eu les flics, 'ambulance et tout

ca.
Enfin bref.

J'ai laissé Wayne s’occuper de tout, ce qui étaé grosse erreur, mais il tenait a le
faire. Je suis allé m’asseoir a ce qu’ils appetdeebar, c’est-a-dire deux tables a tréteaux
avec une nappe posee dessus.

Non, je n’ai rien bu. Bon, peut-étre un verre dagh, mais ce n’était que du jus de
fruits. D’accord, deux verres.

Mais je sais ce que j'ai entendu et je suis almsehu certain de ce que j'ai vu.

Je crois.

Vous trouvez toujours la méme joyeuse équipe dargenre de plan. lly a
I'organisateur et quelgques membres de la commupplute quelques jeunes du village qui
zonent dans le coin parce qu’il 'y a guere quéitlard a la télé. Tout le monde portait un
masque mais personne n’avait fait d’effort pourelgte du costume, ce qui fait qu’on aurait
dit que Frankenstein et compagnie revenaient de li@irs courses chez Marks & Spencer. Il
y avait des posters de scouts sur le mur et leateagls muraux qu’on trouve invariablement
dans ces bleds-la — ceux qui aspirent la chaldimtérieur. Ca puait la vieille basket.

Histoire de donner a I'ensemble un vague cachebaebranché, il y avait une petite boule a
facettes qui tournoyait au-dessus des chevronsdit€ des petits miroirs s’étaient fait la
malle.



D’accord, peut-étre trois verres. Mais il y awdgts morceaux de pommes qui flottaient
dedans. Franchement, ¢a ne peut pas étre sérietrxicuou y a des morceaux de pomme qui
flottent.

Wayne a commencé avec quelques titres chauddgrmer la cadence. Je parle
meétaphoriquement |a, vous comprenez. Pas de bamgigie dans la salle de prieres, ce soir.
Tout ce qu’on entendait, c'était des gens dontlamgsse n’était plus qu’un souvenir.

Bon, jai déja dit que Wayne n’était pas vraim&llé pour ce boulot et cette nuit-la —
la nuit derniere — il était pire que d’habituden’irrétait pas de marmonner et de dévisager
les danseurs avec des yeux écarquillés. Il confoledadisques. Il en a méme scratché un.
Rayé, je veux dire, accidentellement — le scragahie foutait en rogne. Une des seules fois ou
je I'ai vu vraiment en colére, a part cette histae Gredin.

Ca aurait fait tres mauvais genre de l'interrompanc j'ai attendu le premier break
pour monter le voir. Et permettez-moi de vous le di transpirait tellement que de grosses
gouttes tombaient sur la platine. Il a dit :

« C’estle gus, la, sur la piste, le type engsatfeph’.
— Mathusalem ? jai dit.

— Arréte de me charrier. Un costume de soie noireg a@es faux diamants. Il a passé
la nuit a faire des imitations de Travolta. Arrétel’as forcément remarqué ! Avec
des talons hauts. Un médaillon en argent gros coumaassiette. Une téte de
mort. Il était du c6té de la porte. »

Je n’avais vu personne comme ¢a. C’est un trucgollierait pas, pas vrai ?
Le visage de Wayne était pétrifié d’horreur.

« Tu l'as forcément vu !

— Et alors, qu’est-ce que ¢a peut faire ?

— Il n’arréte pas de me mater ! »

Je lui ai tapoté le bras.

« C’est ta technique qui le laisse baba, viewefserj'ai dit.

J'ai promené mon regard sur la salle. La plupastgins s’étaient agglutinés autour
du punch, maintenant. Bande de goinfres. Wayné at&soché a mon bras.

«T’en vas pas !



— Je sortais juste prendre un peu l'air.

— Ne... (il a repris ses esprits). N'y vas pas. Resds ge moi. S'il te plait.
— Mais qu’est-ce qui t'arrive ?

— S’il te plait, John ! Il me regarde d’une drolefdgon ! »

Il avait vraiment 'air terrifié. J'ai laissé tombe

« D’accodac. Mais montre-moi qui c’est, la proclediois. »

Je l'ai laissé se débrouiller pendant que je tertaimettre un peu d’ordre dans le
fouillis indescriptible de prises et d’adaptatequs constituaient la contribution habituelle de
Wayne a la sécurité électrique. Quand on a un équept comme celui qu'on a — OK, qu’on
avait— on n’a pas de quoi s’ennuyer. Je veux dire, @@z une idée du nombre
d’adaptateurs qui... ? D’accord, d’accord.

Au milieu du morceau suivant, Wayne m’'a ramenéadedf vers les platines.
« La! Tu le vois ? Juste au milieu ! »

Que dalle, oui. Il y avait un couple de filles glainsaient ensemble, et a part ca, juste
des couples qui essayaient de se convaincre qaahées soixante-dix n’étaient arrivées
gu’aux autres. N'importe quel cow-boy orné de fdiamants aurait juré la-dedans comme
une fraise dans une choucroute. Je voyais biemqeu de tact et de diplomatie étaient
requis a ce stade. Jai dit :

« Wayne, il te manque pas mal de cases pour faiéehiquier.
— Tu ne le vois pas, c'est ca ? »

Hé bien non. Mais...

Maintenant qu’on en parlait...

...Je pouvais voir le vide.

Il y avait ce bout de parquet, 1a, a peu prés diemile la salle, que personne
n'occupait jamais. Sauf que ce n’était pas les gem$évitaient, vous voyez. Simplement, il
se trouve gu’ils ne passaient jamais par-la. @'@tate la, comme une sorte de présence
fortuite. Et ¢ca y restait. Ca se déplacait un peais ¢ca ne disparaissait jamais.



Bah oui, je sais tres bien qu’un bout de parquegieng pas se déplacer. Mais celui-la
le faisait. Parole.

Le disque se terminait, mais Wayne tenait encoifessammment les commandes pour
en avoir un autre sous la main. Il a enchainé amedassique, un truc fameux que tout le
monde connaitrait.

« C’est toujours la ? », m'a-t-il demandé, en jetss regards affolés depuis sa
console.

« Ca s’est rapproché, j'ai dit. Il doit concourayr le prix du jury. »
| wanna live forever...

« C’est ¢a, merci de ton soutien. »

People will see me and cry...

Il y avait nettement plus de monde, maintenantsrigabout de parquet vide continuait

a se déplacer au milieu des danseurs. Enfin, @it plutot.
Je suis allé me mettre dedans.
C’était froid. Ca a dit : « BNSOIR.»
La voix semblait venir de tout autour de moi.

Les danseurs n’étaient plus que des statues dansoue de brouillard épais, la
musique un murmure indistinct. Le monde était stone

« Ou étes-vous donc ?
— DERRIERE VOUS»

Dans un moment pareil, la premiere impulsion estedeetourner, mais j'étais
etonnamment bon pour y résister. Vous ne pouvezgasr a quel point.

« Vous avez effrayé mon ami, j'ai dit.

— CE N'ETAIT PAS MON INTENTION.

— Fichez le camp.

— CA NE MARCHE PAS COMME CA, JEN Al PEUR»

Alors, je me suis retourné. Il faisait en gros dewetres dix de haut sur ses... oui, sur
ses talons hauts. Et oui, il portait des patteptd,anais d’une maniere ou d’une autre, on s’y
attendait. Wayne avait dit que ses fringues étaiemmes, mais ce n’était pas vrai. Elles
n’avaient aucune couleur. C’était juste un trouedorte de trou dimensionnel en forme de



vétements. Le noir aurait semblé d’un blanc aveuigkn comparaison. C’est vrai que, des
pieds a la taille, il ressemblait un peu a Johrvdlta, mais un John Travolta qu’on aurait
laissé pendant trois mois, six pieds sous terre.

La téte de mort, c’était vraiment un masque. Ownyait les ficelles.
« Vous venez souventici ? »

— JE NE SUIS JAMAIS LOIN.

— Je ne vous avais jamais remarqué, je dois dire. »

Parce que sinon, je l'aurais fait. On ne rencopa®tous les jours un charlot pareil,
avec ses chaussettes noires et sa maigreur dsachetge. Ce genre de chat a la fois vivant et
mort, qui marche comme s'il devait réfléchir a Baxee au moindre mouvement musculaire —
un peu comme CIiff Richard.

« VOTRE AMI A UN CHOIX DE MUSIQUE INTERESSANT.

— Oui. C’est un collectionneur, vous savez.

— JE SAIS POURRIEZ-VOUS ME PRESENTER, S'IL VOUS PLAIT ?
— Je pourrais vous arréter ?

— JEN DOUTE. »

D’accord, peut-étre quatre verres. Mais la damdegservait a dit qu'’il n’y avait
presque rien dedans, juste de I'orange presséaeweh anaison, et elle avait vraiment l'air
d’'une bonne vieille. A part le masque de loup-gagidemment.

Et tous les danseurs restaient la, debout commestaegs, tandis que la musique
n'était plus qu’'un bourdonnement ténu et qu'il yidwes ombres, toutes ces ombres bleues et
pourpres autour des choses. Je le sais. Je vapcdine fait pas ¢a, quand on boit.

Wayne n’était pas affecté par le phénomene. ésait debout, bouche bée et il nous
regardait.

« Wayne, jai dit, voici...
— UNAML.

— Un ami a qui ? » j'ai demandé.



Moi, en tout cas, je peux vous dire que je ne néase pas la moindre affinité pour
lui. Ses pattes d’eph’ étaient vraiment trop énaretal portait un de ces bracelets d’identité
au poignet, du genre a pouvoir amarrer un cuirds@our la frime. Le fait que son poignet
était en os massif ne faisait rien pour aider lldais. Je n'arrétais pas de me dire qu'’il y avait
la une conclusion qui s'imposait, mais je n'arrs/pas a prendre mon élan pour y sauter.
J'avais la téte en coton.

« CELUI DE TOUT LE MONDE il a dit, TOT OU TARD. D'APRES CE QUE J'Al COMPRIS,
VOUS ETES UN TANT SOIT PEU COLLECTIONNEUR.

— Hé bien, dans une certaine... a répondu Wayne.
— JE VOUS CROIS AUSSI ACHARNE QUE MOI, WAYNE»

Le visage de Wayne s’est illuminé. C’était Waynacdord. Je suis sdr et certain qu’il
serait capable de se relever d’'une fusillade sadarrection lui donnait la moindre chance de
pouvoir parler de son hobby. Oh, pardon : du ttad@toute une vie.

« Bon sang, il a dit, tu es collectionneur ?
— ABSOLUMENT. »
Wayne I'a observé avec attention.

« On ne s’est jamais rencontrés, si ? a-t-il derabel vais a la plupart des meetings.
Tu étais a la Féte du Disque et a la Vente aux é&meate Blenheim ?

— JE NE ME SOUVIENS PASJE VOIS PASSER TELLEMENT DE CHOSES.

— C’est celui ou le commissaire-priseur a fait unseccardiaque.

— AH OUI. JE CROIS ME RAPPELER D'Y AVOIR FAIT UN SAUTEN COUP DE VENT
— Trés peu d’occasions intéressantes, la-bas, a msn a

— OH, JE NE SAIS PASIL N'AVAIT QUE QUARANTE-TROIS ANS. »

D’accord, inspecteur. Peut-étre six verres. Ou-pa@t que ¢a n'avait rien a voir avec
les verres. Quelquefois on a le sentiment qu’on peiw un peu dans le futur, n'est-ce pas ?
Oh, pas vous ? Bon enfin bref. Je n'avais peutgsetout a fait les yeux en face des trous,
mais je commencais a trouver tout ca tres désalgréah aurait été pareil pour n'importe qui.
Méme vous.

J'ai dit : « Wayne, arréte ca tout de suite. Cotreetoi, je suis slr qu’il va disparaitre.
Calme-toi un peu. S'il te plait. Respire un bonmaoD’est juste une illusion. »



Le mur de brique en face de moi m’a accordé d’agatl’attention. Je connais
Wayne quand il rencontre des collectionneurs.dlsces conventions du week-end. On les
voit dans les magasins. Des gens bizarres. Maisneaurssi étrange que celui-ci. Il était
mortellemengétrange.

« Wayne ! »

L’'un et 'autre m’ont ignoré. Dans ma téte, destisale cervelle sautaient dans tous
les sens en criant et en montrant du doigt, etgeefusais a croire ce qu’ils me disaient.

« OH, JE LES Al TOUS a-t-il dit, en se tournant cers WayneyE PRESLEY, BUDDY
HoLLY, JM MORRISON JMI HENDRIX, JOHN LENNON...

— Bel échantillon musical, a approuvé Wayne. Et leatk®s, tu les as tous ?
— PAS ENCORE »

Et je jure qu’'ils ont commencé a parler disquesnédesouviens que notre « Ami » a
dit qu’il avait tous les compositeurs du dix-septe dix-huitieme et dix-neuvieme siécle. Ca
vous étonne, vous ?

J'avais toujours d me battre a la place de Wayrdene depuis I'école primaire, et
la, ca commencait a bien faire. J’'ai donc empoigstée « Ami » par I'épaule, et me suis
préparé a lui balancer mon poing dans son masqguquait a pleines dents.

Il a levé la main. J'ai senti mon poing frappermur invisible qui s’enfongait comme
de la mélasse. Et il a enlevé son masque. Et ildii’deux mots. Et il a traversé. Et il a pris
Wayne par la main, trés gentiment...

C’est alors que I'ampli a explosé, parce que, cojanffai déja dit, Wayne n’était pas
trés doué avec les prises et I'église avait un@llasion électrique qui devait bien remonter
aux années 1800, ou pas loin. Pour ce qui estdtie, les décorations qui prennent feu et tout
le monde qui crie et qui se précipite de tous ¢@eése I'ai pas vraiment réalisé tout de suite,
pas avant de me retrouver ici sur le parking aseunditié des cheveux brulés et de voir la
salle paroissiale sauter en I'air comme un feutifiee.

Non, je ne sais pas non plus pourquoi ils ne I'as gtrouve. Méme pas une dent ?
Non. Je ne sais pas ou il est. Non, je ne pensguihsievait du fric a qui que ce soit.

(Mais je pense qu’il a un nouveau job. Il y a utleztionneur qui les a tous — Presley,
Hendrix, Lennon, Holly — et c’est le seul collecti@ur au monde qui aura un jour une
collection compléte. Wayne ne laisserait pas passecchance pareille. Ou qu’il soit
maintenant, il les sort de leurs chemises avecxmdle précautions et il les fait tourner avec
amour sur les platines de la nuit...)

Désolé. Je me parlais a moi-méme, la.



Il'y a juste un truc qui me tracasse. Bon, desondl de choses, en fait, mais juste un
seul & ce moment précis.

Je ne peux pas imaginer pourquoi notre « Ami >agguait a porter un masque.
Parce qu'il était exactement pareil dessous, criéispecteur.

Ce gqu'il a dit ? Hé bien, je suppose qu'il vientijmurs a vous d’une
maniéere...euh...familiére. Peut-étre qu’il a juste womle donner un indice. Il a dit :
« CONDUISEZ PRUDEMMENT »

Non. Non, vraiment. Je rentrerai a pieds, merci.

Oui, Je ferai attention ou je mets les pieds.

Version francaise : Asphodale n°2 — traduction thidhe Labrousse



