Souvenez-vous de ce que vous disait votre mère...
Si je disais qu'écrire était mon destin, cela semblerait franchement cliché BCBG. Mais ma mère, qui a été récemment incinérée et qui est très présente dans mes pensées en ce moment, avait l'habitude de m'accompagner à l'école. Et elle me racontait des histoires sur le chemin : tous ses souvenirs sur les mythes grecs par exemple. Je suis sans doute le seul enfant au monde à avoir eu une tortue nommée Phidippidès, du nom du premier « coureur » de marathon. Le fait est que j'écoutais ces histoires sans toujours les comprendre, mais chaque jour pendant le trajet d'un mile et demi j'en emmagasinais une partie, et je ne les oubliais pas.
Apprécier la valeur de l'éducation
Mon père et ma mère n'étaient pas de grands lecteurs, mais ils accordaient énormément d'importance à l'éducation, parce qu'un certain A. Hitler avait gâché beaucoup de choses pour tout le monde. Ainsi cette éducation qu'ils auraient dû recevoir leur avait échappé. Ils voulaient que j'aie ce dont ils avaient été privés.
Quand vous avez fait en sorte qu'un enfant apprenne et lise pour son propre plaisir, vous avez accompli ce que vous pouviez faire de mieux pour lui
L'école est là pour nous apprendre l'interaction sociale. Et comment s'en sortir avec les c... et les grandes gueules.
Trouvez en quoi vous êtes bon
Je l'ai découvert par hasard, et c'est devenu le travail de toute ma vie. Maintenant que de nombreuses écoles n'ont plus d'orchestre et ne font plus chanter les élèves, les gens ratent des occasions de découvrir ce qu'ils peuvent être. Quelque part dans ce pays il y a un enfant qui trimballe un seau sur un chantier parce qu'il n'a jamais posé les mains sur un piano. Je pense que lorsque les gens savent ce qu'ils sont capables de devenir, cela ne les rend pas forcément meilleurs, mais moins susceptibles d'être déplaisants.
Soyez motivé
Vous devez tout d'abord le faire pour vous-même. Ensuite pour les lecteurs, et enfin les fans. Il y a sans doute 10.000 fans purs et durs qui seront toujours les premiers dans la file d'attente, qui achèteront la serviette, l'eau de Cologne ou n'importe quoi du genre. Et il y en a des milliers, des millions là-bas qui achèteront les livres, et peut-être un poster de temps en temps. Et c'est pour eux que vous écrivez. Vous écrivez pour les lecteurs, en espérant que vous avez raison. Ce qui aide, de nos jours, est que la SF et la fantasy ne sont plus des genres à part. Leurs ventes dépassent celles de la littérature traditionnelle. De fait, je vais dépasser le lauréat du Booker [NdT: un des plus importants prix littéraires du Commonwealth] : non que je sois meilleur que lui, c'est juste une question de popularité.
Il ne faut pas avoir honte de gagner beaucoup d'argent
Il y a toujours ce sentiment que si vous avez beaucoup d'argent, vous l'avez sans doute gagné dans des affaires louches, ou en étant membre du Parlement. Mais je me suis contenté de cela : je me suis assis et j'ai fait ce à quoi j'étais bon, pendant un bon bout de temps. Maintenant me voilà plusieurs fois millionnaire.
Continuez à poser des questions jusqu'à ce que quelque chose se passe
Parfois, je me dis que j'ai une sorte de bêtise créative : c'est le fameux « Et si ?... » Si vous êtes curieux de nature, vous voyez des choses que les autres ne remarquent pas. Par exemple : avez-vous lu Le Vent dans les Saules ? Rien ne vous a paru étrange là-dedans ? Les animaux changent sans cesse de taille : ils vont dans des terriers, conduisent des voitures, se promènent, et personne ne le remarque. La magie du Vent dans les Saules, c'est qu'étant gamin, vous ne vous posiez pas la question. Et cela donne à réfléchir sur la façon de penser des enfants.
Toujours écrire
Un jour passé sans écrire me rend névrosé ; c'est quelque chose que je dois faire. J'ai passé plus de 3 décennies à écrire des livres, et mes dernières vacances étaient... et bien, le Onze Septembre est tombé en plein milieu. Je ralentis mon rythme maintenant, pour les raisons que vous savez. J'ai signé un contrat pour 2 livres après celui-ci. Je ne sais pas si ma santé me permettra de les écrire, mais c'est un acte de foi. Il est pour moi inconcevable de ne pas être un écrivain et de ne pas avoir un livre à écrire. Et j'ai toujours dit que si mon assistant personnel ou ma femme me trouvaient effondré sur mon clavier, que devraient-ils faire avant tout ? Sauvegarder le travail en cours !
Lutter rend plus fort
C'est ce que je ressens, depuis les querelles avec Care Not Killing. Etant donné les circonstances, j'ai la chance de pouvoir travailler sur le problème [NdT: l'euthanasie en cas de maladie dégénérative]. Et ma vie est pleine de choses à faire, tellement que je dois en laisser de côté une quantité embarrassante.
Lisez un livre, un magazine ou un journal rédigé par et pour des gens qui ont une vision du monde complètement différente de la vôtre
Je ne donnerai pas d'exemple précis, mais on ne devrait pas regarder le monde en permanence dans sa propre lorgnette.
Gardez toujours à l'esprit que vous pouvez être en train de complètement vous planter
Ca m'est arrivé une fois ; lorsque j'étais seul dans le train, en direction de Glasgow. Un type est monté avec un pack de bières et des habits bon marché ; il était gros, d'aspect fruste et probablement ivre. J'ai eu un flash soudain, dans lequel le train avait un accident, un vrai crash, et où c'était ce gars-là qui me sortait des décombres métalliques. Je pense que c'était une réminiscence des grands accidents ferroviaires de Londres, où des gens arrivaient pour en aider d'autres. Cela avait montré la cohésion de l'humanité. Et quelquefois cela arrive, et alors c'est magnifique.